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En la noche del viernes al sábado anterior, en medio de la furiosa tempestad, tres arrastreros 
españoles venían mojados y rezagados. Sabíamos que contenían milicianos a quienes la toma de 
Dijon, rodeada por mar y tierra, había obligado a huir apresuradamente. 
   
La llamada estridente de las sirenas parecía mostrar la angustia de estos 500 hombres, a quienes, 
luego de una peligrosa travesía, Saint-Nazaire surgía allá, en la nebulosa claridad de sus luces, como 
la promesa de un lugar seguro. 
 
Tirados por más de 48 horas en un mar en furia, imaginamos cuáles deseos y con qué febriles ahíncos 
aspiraban a algo en el momento en que, después de tantas y tan trágicas peripecias, podían poner 
por fin un pie en lo que nuestros marineros llaman a veces “el suelo de las vacas” y lo que fue para 
ellos la tierra hospitalaria de Francia.  
 
Eran las 7 de la mañana cuando los tres arrastreros atracaron en el muelle Péreize. Luego se 
realizaron los trámites de desarme y cacheo. 
 
Ese fue el espectáculo de la derrota, y el más oscuro que uno pueda contemplar. Todas estas gentes 
andrajosas, con el rostro adelgazado y pálido, los ojos aún llenos del horror de las batallas, parecían 
despertar mal de la pesadilla que acababan de vivir. 
 
Entre los jefes que han emprendido y gestionado la peligrosa excursión de fuga, algunos hablan 
correctamente el francés.  
 
Es así que el teniente coronel Linarès, comandante del VII Cuerpo del Ejército Asturiano, el comisario 
general político del Ejército del Norte Larnaya y el teniente coronel Galán, pudieron hablar con las 
autoridades nazairenses. 
 
Aprendimos de ellos que los fugitivos habían embarcado en Nursel, Avilés, Candace y en otros 
pequeños puertos de los alrededores de Gijón. Tuvieron que actuar con rapidez y audacia, porque 
cuatro navíos de guerra franquistas y cinco arrastreros armados navegaban en la zona. 
 
Alrededor de diez mil hombres habrían huido de la misma mañanera, escurriéndose por la costa para 
evitar malos encuentros. 
 
De hecho, desembarcos análogos a los que acabamos de presenciar tuvieron lugar la mañana pasada 
en otros muchos puertos franceses, específicamente en Rochefort y en Lorient.  
 
La estancia de los milicianos asturianos en Saint-Nazaire fue de corta duración. Después de ser 
desarmados y registrados, después de recibir víveres – lo que realmente necesitaban – y después de 
finalmente disfrutar de un descanso nocturno muy necesario, embarcaron brigada por brigada en un 
tren preparado para ellos.  
      



Mientras tanto, unos cuatro barcos españoles, entre ellos la draga “Sabugo”, del puerto de Aviles, 
trajeron una nueva provisión de fugitivos: una centena de civiles, une treintena de mujeres y 67 
milicianos armados, cuyo el jefe de destacamento resulto ser el coronel Cristobal Errodonea, quien 
comandaba une división en el frente asturiano. 
 
Un poco antes de las 13 horas, despacio, el largo convoy se puso en marcha, y esta partida tenía algo 
de fúnebre, como de derrota y como de muerte. 
 
En las puertas, las cabezas se apresuraban, los brazos se agitaban en señal de despedida, en gestos 
de reconocimiento.  
 
Para todos estos desafortunados, el destino era conocido, pero estaba lleno de trágica 
incertidumbre, porque la hospitalidad francesa, tan humana y entusiasta, pronto terminará.  
Terminará en la frontera catalana, en Puycerda. 
 
Barcelona, capital de la Cataluña, parece ser, según el giro de los acontecimientos, el ultimo centro 
de resistencia gubernamental en España.   
 
El general Franco, se dice, prometió perdón a todos aquellos que no tienen otro motivo de reproche 
que haber obedecido a los dirigentes.  
 
Si los desgraciados que desembarcaron en Francia hubieran sabido esto y hubieran podido elegir 
entre la España nacional y la otra, donde tendrían que luchar y sufrir de nuevo, es posible que la 
mayoría no hubiera dudado. 
 
Habrían preferido regresar a su tierra natal vía Irún, para encontrar allí orden y paz. 
 
¿No se encontrarán mañana, por el contrario, en Cataluña con los mismos riesgos, las mismas 
ansiedades, la misma atmosfera de guerra que ayer? 
 
Sin duda, los convenios de nuestro gobierno con los de Valencia y de Barcelona no le permiten 
ofrecer otra opción a los fugitivos que nos llegan desde España.  
 
Es lamentable para ellos, que de esta manera habrían podido apreciar aún mejor nuestra 
hospitalidad. 
 
Habría sido muy beneficioso para el prestigio francés. 
 
Pero la diplomacia, lamentablemente, a veces, como la razón de Estado, tiene razones que la razón 
ignora.  
 
EMILE. 


